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LA BBSTIA DEL BAICAL 



El dia 15 d'enero de dos mil siete, luego de realizar unas 
investigaziones en el subsuelo del valle de los emperadores en Mejieo, 
tras un ineomodo viaje de tres eras en un viejo bimotor Tueano, 
aterrizaba yo en I'isla de Roatan, en el Caribe zentroamerieano, euando 
rezibi I'alerta d'un eorreo de voz en mi zelular: «Mi estimado Bruno 
Colono, es urjente ee te eontaetes eonmigo. Tu presenzia en Moseti 
tiene earaeter obligatorio. Llamame lo mas pronto posible para eordinar 
tu llegada eon el personal de la Soziedad d' Investigaziones Marinas. Tu 
amigo, Dimitri Pavlovix». 

Efeetivamente, era la voz eslava, potente e impensablemente 
liriea, de mi amigo Dimitri. Reeorde ensegida los dias de juerga en tierra 
rusa, embebidos de vodea i mazurea en las eantinas de la graxevea^, 
donde soliamos rezitar los poemas de Puxkin i reirnos a eareajada 
batiente por la grazia de los euentos d'Afanisiev. jl eomo olvidar a la 
dulzisima Olesia, esa novia tan perfeeta, una barbie, ee deje eon el 
mayor de mis pesares en easa del patriarea Abramovix! Fueron mis 
mejores tiempos. En esos fabulosos dias, Dimitri i yo abiamos exo 
exploraziones en los rifts del Atlantieo, finanziadas por el gobierno ruso, 
eartografiando los fondos abisales, midiendo sus profundidades, para 
dar paso a las instalaziones de eables de fibra optiea ee eoneetarian a 
ese pais eon el resto del mundo. I lo ee's mas sorprendente, abiamos 
exo estas inmersiones eon la a 3 mda d'un antiguo batiseafo, el Tresler, 
una relieia de los tiempos del gran Pieeard. 

Apenas desembaree en el aeropuerto de Moseti, el personal de la 
Soziedad me rezibio. Uno de ellos era'l senor Sviatoslav Xernov, 
miembro del Comite Zentral, exelente jeologo marine, i'l senor Yuri 
Cameov, submarinista espezializado en areeolojia marina. «Binvenito», 
me saludo Xernov eon su espanol d'eseuela, dandome un beso en la 
mejilla. «Ia jaraxo ravariti pa russei^o, le eonteste eon una sonrisita. 
Cameov, sorprendido, se exo a reir i, abrazandome, me die otro beso. 
Les pregunte por Dimitri, i otra vez rieron: «jO, Pavlovix, on miedlenna 
guliaitl^x, refiriendose a la pasmosa traneilidad eon ee mi amigo suele 
enfrentar las eosas. 

Llegamos al edifizio de la Soziedad, una verdadera obra maestra 
d'arte areiteetonieo barroeo, i pronto mis ojos se toparon eon los de 
Dimitri, eien me esperaba, reeostado i eon los brazes eruzados, a'lado 
d'una areaiea eseafandra metaliea -jnada mas i nada menos ee la 
famosa “maeina idrostatergatiea” de Freminet!-, fumandose un 
zigarrillo. jEstas ante un monumento!, le senale. jEn Rusia todo es 
monumental!, me devolvio el saludo afeetuosamente Dimitri: «Cae 
de\a.?»‘^, i levanto las zejas, tendiendome la mano. «Normalna»^, le 
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respondi, i nos abrazamos. Pasamos a una sala de juntas. En medio de 
rollos cartograficos, compases i medidores, Xernov tomo la palabra. 

-Senores: bienvenidos. Dejare a un lado los formalismos i 
expondre sin tapujos el objetivo de nuestra mision: desvelar el misterio 
ee rodea las desapariziones de bareos en el lago Baieal, situado al sur 
de la Siberia. Ese sera el objeto de nuestra tarea, i estos son los motivos 
ee nos mueven a realizarla: El Baieal, euya rieeza eeolojiea es 
extraordinaria, es, ademas, una de las mayores fuentes jeneradoras de 
rieeza eeonomiea de la rejion. Desgraziadamente, en los tiltimos dos 
anos, una serie de naufrajios, inexplieables, an azotado a las 
embareaziones eomerziales ee lo navegan, auyentando a los 
eomerziantes, industriales e inversores, provoeando eon ello una 
depresion finanziera loeal ee tiene aflijido al Gobierno ruso, eien ve eon 
tristeza un deelive terrible en la eaptazion d'impuestos. Estando las 
eosas asi, el Gobierno, por medio de I'Armada, a eontratado los 
servizios de la Soziedad d'lnvestigaziones Marinas, para ee'l misterio 
sea desvelado d'una vez por todas. 

Todos asentimos, en verdad agradezidos por las juiziosas 
palabras de Xernov. 

»Se nos 'asignado un fondo estatal para ejeeutar dixas 
investigaziones. 1 lo primero ee se me a oeurrido a mi, grazias al eonsejo 
de mi amigo Dimitri Pavlovix, es eontratar los servizios del senor Bruno 
Colono, reeonozido ozeanografo, de eien eonozeo a la perfexion sus 
trabajos. La materia d'estudio es vasta, senores, pues el Baieal, eon sus 
1,600 metros de profundidad, eompite fazilmente en profundidad eon 
eualeiera de los mares del mundo. Las monografias del senor Bruno 
Colono sobre'l fondo marino nos aorraran gran parte del trabajo 
redundante en nuestras indagaziones. Esto justifiea su presenzia en el 
eeipo. Exploraremos, entonzes, la fisura eontinental, llamada “la Fosa 
del Baieal”, sismieamente aetiva estos tiltimos anos, asi eomo las 
grandes formaziones de roea ee deseansan en el lexo marino, 
sospexosas de poseer propiedades altamente magnetieas, i sus posibles 
efeetos sobre las embareaziones». 

Abia estado tan eonzentrado eseuxando las palabras de Xernov, 
ee no abia advertido ee Dimitri, gran afizionado al buen vodea i las 
mujeres, me abia estado ginando un ojo, aziendome mueeas eon la 
boea, “Na zdorovie, na zdorovie”^, senalandome eon el pulgar i'l dedo 
indize la direxion d'un eonozido bar ubieado atras de la Plaza Roja. 
“jTost, tost!”^, parezia dezir eon exijenzia. Pero me nege, eeria ir a 
deseansar. En I'abitazion, estudie los informes de la Soziedad sobre los 
fenomenos, i no me sorprendio saber ee, segun su ipotesis, eulparan a 
la eontintia aetividad sismiea de la fisura eontinental por las 
eatastrofes. En otros, responsabilizaban a los vientos uraeanados ee 
arrezian en la temporada d'otono. Ubo uno de sus reportes ee me llamo 
la atenzion: el ee trataba sobre las grandes formaziones de roea, 
supuestamente de magnetita, asentadas zerea de la fisura. Reeorde los 
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trabajos de Bierlitz sobre'l Triangulo de las Bermudas, en los ce 
proponia ce las desapariziones en ese lugar se deblan prinzipalmente a 
la existenzia d'un intense campo magnetico. Me preguntaba: £,c6mo 
podria la fuerza magnetica inutilizar un barco, aziendolo naufragar? En 
el Baical, imposible. ^Los vientos uracanados? Posible. Pero estaba 
claro ce la actividad slsmica era la causa. 

A1 dla sigiente partlamos en tren desde Moscu al sur de la Siberia. 
Iba ablando con Xernov i Camcov sobre'l lago, i estos me explicaban ce 
su edad podria situarse entre los 20 i 25 millones d'anos. Per increlble 
c'esto parezca, su largo sedimento marine, de 31,500 cilometros, jamas 
se abia visto afectado per ningun glaziar continental. «Sin embargo », 
terzio Camcov, «Lo ce natura nunca estropeo, el ombre en menoscabar 
no tardo: desde la decada del zincuenta, una planta prozesadora de 
pulpa de madera i zelulosa no a zesado de contaminar e'lago con sus 
desexos toxicos; i per otro lade, las nuevas tecnicas de pesca, per 
demas barbaras, en las ce se utilizan asta bombas para atontar a los 
pezes, an comenzado a destruir irremediablemente su lexo, con la 
consecuente perdida del abitat marine. El Baical, antes lleno de vida i 
riceza, mi cerido Bruno Colono, aora muere ag6nicamente». El tren 
segia su marxa. Antes de llegar a'lago nos detuvimos en Buritia, en el 
sureste, i luego en Oblast, al noroeste, asta ce finalmente llegamos a 
Ircutsc, a orillas del Baical. El panorama era fantastico, la 
representazion del Paraiso en la Tierra, adornado per un magnifico 
conjunto de montanas cubiertas per la taiga, en cuyos largos senderos 
podia verse e'lerdo correr de los osos. D'entre las 22 islas del lago, 
sobresale la d'Oljon, defendida per dos emerjentes titanes rocosos, ogar 
de la tinica foca de agua dulze, la nerpa. 

Elejimos a Oljon come nuestra base de operaziones. Para las 
labores d'inmersion, I'Armada nos presto un buce d'auxilio submarine, 
el A-40 Nereida, de 53 metros d'eslora, i un sumerjible autonomo, el 
Ictineo 2000, de zinco elizes, ecipado con cuatro reflectores, dos sonares 
-uno para explorazion i'l otro para tipificazion-, camaras de video, 
brazes, i una cabeza independiente del cuerpo de la nave. Integrariamos 
la tripulazion del sumerjible Dimitri i yo, en tanto ce'l A-40 Nereida 
seria capitaneado por Xernov, asistido en el mando por Camcov. Con el 
Nereida, i'l Ictineo en remolce, empezamos a explorar e'lago desde la 
superfizie, utilizando primero'l sonar i luego'l radar tridimensional SAR. 
Fijos los ojos en los instrumentos, Xernov me aturdio con una 
confesion: «Voi a dezirte algo, Bruno, ya c'estamos en la ora de la 
verdad: Mira, vos, yo, i todos en este buce, no estariamos aci si 
I'Armada no estuviera tan interesada en encontrar i recuperar un mini- 
submarino, el Seejund, ce se perdio en estas aguas no aze siciera una 
semana. Esta trajedia I'a costado ya'l puesto al jeneral Jennadii 
Socolov». Me cede paralizado por la sorpresa. «£,Ceres dezir, Xernov, ce 
no estamos aci para investigar sobre las causas ce provocan estos 
naufrajios?». No, Bruno, I'Armada a perdido este minisub dotado con 
arsenal nuclear, i desea recuperarlo. «Esa es la verdad, amigo, i te I'e 
dixo para ce no busces en vano por el fondo lacustre. Si te sentis 



enganado, Bruno, i ceres marxarte aora mismo, no te detendre». Ladee 
la eabeza. Me enfurezi i deje eseapar una sarta d'insultos. 

Me enzerre en uno de los eompartimientos del bareo. Estaba 
furioso. jPor ee no me abias dixo la verdad antes! iTemias aeaso ee no 
azeptara tu propuesta desde'l prinzipio! Estaba desilusionado poree los 
objetivos de la mision abian eambiado, jen realidad nunea abian 
existido! Unos toees resonaron en la puerta. Era Dimitri. jPasa! «Mira, 
Bruno, se e'estas mui molesto. Pero nezesito tu a 3 mda. Para mi no se 
trata del minisub, sino de la rejion del Baieal. Los naufrajios la'n 
empobrezido. Velo d'esta manera, Bruno, si eneontraramos el Seejund, 
podriamos determinar eon exaetitud las eausas ee orijinan estas 
eatastrofes. jVamos, ombre, unite al equipo!». Cavile un buen rato. A1 
final, las palabras de Dimitri me eonvenzieron. jEsta bien, te a 3 rudare! 
Volvi a la eabina. Xernov segia oeupado viendo por la pantalla del radar 
tridimensional, en tanto ee Cameov observaba por el sonar. Pronto 
aparezieron en ambas pantallas las grandes formaziones roeosas. 
jEstan zerea de la fisural, dijo Xernov. jTendremos ee bajar a 
inspexionar! Preparamos el eeipo. Bajariamos Dimitri i yo. Nos 
vestimos eon nuestras eseafandras i abordamos el sumerjible. 

Con el letineo 2000, nos undimos bajo las aguas eristalinas del 
lago. Deszendiamos. Zineuenta metros, zien metros, burbujas, nerpas 
nadando, dozientos, trezientos, un baneo de pezes omul, jpronto 
llegaran a la eota de los einientos, Bruno!, seizientos, oehozientos, los 
pezes golimianeas xoean eontra los vidrios de euarzo, jmil trezientos 
metros! Bruno, detenete. jEnzende los refieetores! Sonar uno i dos 
aetivados. Rezepeion de datos. Estamos a trezientos metros de las 
formaziones roeosas, a un paso de la fisura eontinental. Columnas 
d'aguas termales brotan violentamente del fondo. 

-(^Traduxion de datos, Dimitri? -Este se aeomodo en la silla-. 
Velozidad, estatiea. Posizion, 53°5'9"N, 108°2'34"E. Profundidad, mil 
trezientos metros. En resumen, todo a las mil maravillas, Bruno. 
Podemos avanzar. 

Nos dirijimos azia la enorme grieta, una enorme fosa ee parezia 
ender las entranas de la Tierra; buzeabamos graziosamente en las 
profundidades eomo un pezezito tigre en su pezera, ansiosos por eruzar 
las grandes masas de piedra ee nos obstaeulizaban el paso. Nadabamos 
eon eautela. De repente, el letineo 2000 se saeudio impetuosamente. 

jPor un demonio, Dimitri! £,Ce oeurre?, pregunte. No lo se, Bruno. 
Ciza sean los efeetos de la turbulenzia sismiea. Espera. Mira la pantalla 
del sonar, ves ese punto, se mueve, jes una roea jigantesea! El sismo 
I'abra soltado d'alguna esearpa. Bruno, apuntala direetamente eon el 
refieetor; pareze rodar por el lexo i venir azia nosotros. jMaldizion, el 
aleanze d'este foeo es mui eorto! Esperemos a ee se azeree rodando. 
Bruno, ^.podria su fuerza magnetiea alterar el funzionamiento de la 
nave? jEs una roea eolosal! No lo se. Algunos teorieos eomo Bierlitz 
aseguran ee si, ee podria aturdir los meeanismos eleetrieos, aziendola 
naufragar, pero... Nos la tendremos ee jugar, Dimitri, es nezesario dar 
eon el paradero del Seejund. El letineo volvio a estremezerse. 



-Esta ya a dozientos metros, Bruno, justamente debajo de 
nosotros. 

-Bruno, vem, azercate. Observa el radar uno. ^Ves esos otros 
puntos alia, en el fondo, zerea de las formaziones de granito? ^Los ves? 
Creo ee son restos de embareaziones... 

-jEureea, Bruno! jEs un zementerio marino! 

«Bruno», eseuxe por el audifono, «Soy Xernov. No entres a la 
fisura. Volvete. El sonar me indiea ee una gran masa se azerea a 
ustedes. Esto no me gusta. jEspera! El SAR me dize e'esa eosa empieza 
'azender del fondo abisal. Va'zia a ustedes. jLargense d'alll en este 
momento, Bruno! jEs una orden!». 

«Vamos, Xernov», le eonteste, «No es mas ee una roea. Nosotros ya 
emos deteetado sus movimientos por medio del sonar dos. D'exo, ya la 
estoi apuntando eon los refleetores. No te preoeupes, ombre, dejanos 
investigar, ee aei todo marxa bien. Por zierto, deziles a los de I'Armada 
ee vayan aflojando la xeeera. Emos eneontrado un zementerio 
d'embareaziones. No tardaremos en loealizar al Seejund». 

Segia apuntando perpendieularmente. jNo se ve nada, Dimitri! jLa 
gran roea se azerea, Bruno! jA zien metros! jApunta, apunta mas abajo! 
jSegi apuntando eon los refleetores! Saea aora la eabina autonoma de la 
nave para eaptar mejor la imajen. Esta se eleva despaziosamente en 
medio de las burbujas. Listo. Foeos en posizion. 

«Bruno», volvi a eseuxar por el intereomunieador, «jNo te lo estoi 
pidiendo de por favor! Regresa. No sabemos euanta potenzia magnetiea 
pudiera estar eonzentrada en esa piedra. No deseo perder el letineo. Es 
un eeipo earo. Enviaremos una sonda para e'investige los restos de 
bareos. Volvete. jl es una orden!» 

«Esta bien, Xernov. Como vos digas. Volvere a la superfizie». 

jCien entiende a los rusos! Dimitri, aziende. A unos euantos 
metros de la fisura eontinental, a dos pasos del zementerio 
d'embareaziones, sentia, azerbamente, ee'l Seejund se me eseapaba de 
las manos. Pero pudo mas la euriosidad. Volvi a apuntar eon los 
refleetores. Por desgrazia, la iluminazion interna del letineo refiejaba 
nuestras propias figuras en los eristales, impidiendome tener una vision 
elara del exterior. jMaldizion! Apoye el rostro eontra los vidrios elados, 
eneombando las manos, i deseubro, sobresaltado, una ajitazion por 
entre las aguas fulijinosas. jEs la roea azereandose!, pense 
inmediatamente, jNo tendremos tiempo para evitar el impaeto! jDimitri! 
Me serene. Nezesitaba d'un juizio mas moderado. Volvi a llamar a 
Dimitri, pero esta vez ealmado. Veni a ver esto, amigo. £,Ce ves? Nada. 
(^No deteetas eambios en la eorriente idrotermal, eiza una lijera 
turbulenzia? No. Espera. Dejame observar detenidamente. Si, aora ereo 
e'empiezo a verlo bien. jPor Dios Santo, Bruno! jUnas fauzes 
monstruosas se abalanzan eontra la eabina! jEs un monstruo marino! 
jApaga, apaga los refleetores! jNos devora! 

Era una enorme serpiente marina ee nos engullia en una fugaz 
boeanada. jNos devora, Bruno! Dimitri perdio el eontrol, i, gritando en 
la oseuridad, me pedia e'iziera algo. Podia eseuxar sus pasos aloeados 
eolisionar eontra las sillas, aterrado por la entrada d'un lieido verdoso a 



la cabina, en tanto c'unos olores irrespirables nos asfixiaban. Yo segia 
pulsando la radio, tratando de contactarme con el Nereida. Fue'n balde. 
Desesperado, no se me oeurrio otra eosa ee pisar el azelerador de las 
elizes al maximo. Estas, eortantes, trozandole la lengua, izieron ee la 
bestia nos eseupiera. 

«jXernov, auxilio, Xernov...!», aleanze a gritar por la radio, pero un 
eoletazo nos avento de golpe al fondo de la fisura. 

Ibamos eayendo vertijinosamente azia'l nueleo terrestre, segidos 
por aeella inmensa sierpe; Dimitri eayo de bruzes sobre los eontroles, 
golpeando su eabeza eontra los instrumentos. Enzendi los refleetores 
pero los volvi a apagar, proeurando oseurezer la vision de la dragontea, 
pero fue'n vano. Otro eoletazo. Salimos disparados eomo una bala. 
Durante'l trayeeto, esta parezia jugar eon nosotros, enrollandose en 
lanzes rapidos por el sumerjible, a la vez ee se desdoblaba para segirnos 
por detras. Abria deseomedidamente la boea, ensenando sus filosos 
dientes, dandole golpazos a la eabina. Ya se aprestaba a devorarnos 
otra vez en una boeonada, euando el letineo ingreso en una de las 
tantas grietas del fondo. Por su talla eielopea, no pudo entrar. Se 
revolvia afuera tan frenetieamente, aporreando los hordes de la 
endidura, ee varias roeas nos eayeron enzima. El letineo volvia a 
zarandearse, vibrando exesivamente por la presion del agua, easi a 
reventar. 

Estabamos perdidos en la oseuridad de la eaverna. Entre tanto 
alboroto, lo primero e'ize fue atender a Dimitri. Luego revise los 
instrumentos i'l panel de eontrol. Los danos no llegaban a graves 
todavia, mui a pesar de la tunda. Enzendi las elizes del letineo. La nave 
segia temblando. Cise eomuniearme eon Xernov, pero I'antena de radio 
estaba danada. iDemonios! Las roeas abian dejado de eaer, i la sierpe, 
eansada, termino por marxarse, azendiendo. A salvo, me dije. Dimitri 
desperto. jBruno, es la bestia del Baieal! £,La bestia? Si, la de las 
leyendas mogolas... Calmate, Dimitri. Estas golpeado. No te preoeupes 
mas, ya no esta aei, se marxo, sube. 

(^Sube? Si, uye a refujiarse en su nido, eiza esperando nuestra 
salida del subterraneo. £.Sube, Bruno? Si. Esperaremos. Pero ealmate. 
Intentare eontaetar eon la superfizie para ee vengan a reseatarnos. 
Entonzes me aeorde de ee'l animal era un devorador de bareos. jPor 
Dios, Dimitri, tenes razon! jSe dirije azia'l A-40 Nereida! jXernov! 
jMoriran engullidos! Arranee la nave i me diriji rapidamente azia la 
superfizie, eon la esperanza de avisar a Xernov sobre I'amenaza ee lo 
azexaba. Si llegabamos a tiempo, toda la tripulazion del Nereida se 
salvaria de morir devorada. Dimitri trepidaba. Tirandose a la silla, se 
exo a llorar. 

Remontabamos los metros azeleradamente. Mil, setezientos, 
euatrozientos, la eota de los dozientos, zien metros, zineuenta, i ya 
emerjiamos de las aguas, eon las gotas rodando por los vidrios de la 
eabina, euando ante nuestros ojos, sin ee todavia pueda ereerlo, la 
piton marina enroseaba su euerpo a lo largo del buee, eonstrinendolo, 
amordazando la popa del Nereida i empujandola azia'l fondo del lago. 
Dimitri pego un grito d'orror. Xernov, Cameov, i la tripulazion entera se 



undieron bajo las aguas tragados por la cimera lacustre. Impotente, con 
los punos en el timon, llore desconsolado. Dimitri estaba fuera de si, i 
me pidio ee uyeramos azia la vertiente del rio Angara, donde eneallamos 
en una de sus orillas. Un sentimiento de eulpa i revanxa se apodero de 
ml. Pero era imposible azer algo. Era imbatible. 

El misterio del Baieal abla sido desvelado, pero la mision fue'n 
rotundo fraeaso, i'l easo del Seejund fue engavetado en los arxivos 
azules de I'Armada. El Gobierno tampoeo ereyo en nuestros informes, 
burlandose de nosotros. jComo en el siglo XXI podrlan existir eriaturas 
del mesozoieo! En eambio, erearon una zona de paso restrinjido en 
medio del lago i vetaron la navegazion en los dias d'otono, euando 
arrezian los vientos. Esto izo ee Dimitri, frustrado, sueumbiera ante'l 
aleol. Ya arruinado, no zesaba d'ablarme de Xernov, Cameov i de todos 
los peeados ee lo atormentaban, perdiendose en monologos vazios i 
lastimeros. Intente a 5 mdarle, pero este se enfurezia i me atropellaba. 
Dejo de rezibirme en su easa i nos distanziamos un buen tiempo. La 
experienzia fue dura para ambos. Deje Rusia i volvi a mi ogar, 
Zentroameriea, mui adolorido por las zireunstanzias. 

El invierno zentroamerieano eomenzaba, estabamos en junio. En 
uno d'esos dias, regresando d'unas exploraziones en los yazimientos 
petroleros de la rejion del Cabo de Grazias a Dios, en la Moseitia, 
aterido por la Iluvia tropieal, una llamada eayo a mi zelular. Era Dimitri. 
Su voz, de por si idiliea, exizaba: «Bruno, amigo mio, e aprendido a 
superar mis miedos. Estoi preparado para aeometer una nueva 
empresa. Aeabare eon la bestia del Baieal». Nada en la vida me a 
enervado tanto los pelos eomo esas palabras de Dimitri. Deliraba. «Lo 
tengo todo listo, amigo. Todo el eeipo. Pero, sabes, aora ya no bajaremos 
en el letineo (los malditos de I'Armada ereen e'estoi loeo) sino ee'n un 
batiseafo. ^.Reeordas el Tresler? Se los saee prestado a los de la 
Fundazion Ozeaniea Rusa. Nos debian ese favor». Aora eran mis miedos 
los ee me abrumaban. De piano, me nege. Lo siento, Dimitri, pero no 
puedo. Es imposible venzer a la bestia en su propio abitat. «Vamos, 
Bruno, no me abandones. Nezesito tu a 3 nada». No, Dimitri. Tu empresa 
lleva'l estigma del fraeaso desde'l prinzipio. Suponete ee bajaras al 
fondo, cipero i ee? ^.Como la destruiras? «£,Ceres saber eomo? Venite a 
Sibirseoje, a easa de Praseovia Cuznetsova, ealle 12 Cemerovo. T'estare 
esperando». Dimitri, tal vez deseiziado por el aleol, rayaba en la loeura. 
Lo siento, amigo, pero no t'aeompanare en esta monomania. Adios. 

Pasaron varios meses desde aeella absurda eonversazion, i me 
olvide de Dimitri i de todo lo ruso. I aeellos ojos azules en eabelleras 
d'oro dieron paso a los ojos marrones del maiz de mi tierra. Ineluso, jlos 
anos pesan!, me eomprometi eon una linda eampesina, del Oxidente, ee 
me reeordaba muxo a mi madre. Viajaba semanalmente de San Pedro 
Sula a Brus Laguna, plenamente imbuido en mis estudios petroliferos, i 
ya gozaba d'una vida eonvenzional, euando, jai, ese bendito ‘euando’!, 
rezibi un email en mi laptop. Dezia: «Mi estimado Bruno Colono. Le 
eseribe Mijail Lebedev, nieto de la senora Praseovia Cuznetsova. 
Lamento eomuniearle ee nuestro amigo Dimitri Pavlovix a fallezido 
trajieamente en un axidente de fragata, mientras sureaba las aguas del 



Baical. Su ultima voluntad, expresada a mi onorable abuela, fue ce le 
avisaramos a usted en caso de ce ocurriera un exo funesto, como 
desgraziadamente 'acontezido. Mis sentidas condolenzias, senor Bruno 
Colono. Firma, Lebedev. P.d. El batiscafo i la mdcina idrostatergdtica 
serdn devueltos a sus propietarios, a denes emos notificado ya. Estos, 
amablemente, nos an prometido ce vendrdn a recojerlas dentro de tres 
semanas». 

Llore amargamente la muerte de Dimitri. I fue todo lo ee pude 
azer. No me enfrentaria a esa bestia marina de 60 metros. £,Como 
venzerla? Era invenzible. Estaba elaro e'abla sido perturbada en su 
propio ogar. £,No I'ablan enfurezido aeaso los eontaminadores del lago i 
los bombardeos de los peseadores? La paga del peeado es la muerte, 
eomo gustaba dezir Dimitri, zitando los proverbios del Libro Santo. 
jDemonios, dejenme en paz! Aora mis noxes eran infernales. Sonaba 
eon Dimitri emerjiendo de las aguas, aeariziandome eon sus manos 
abiertas i eubiertas d'algas, senalandome'l pueblo de Sibirseoje. I 
tambien eon el rostro de Xernov, eomido por los omules, batiendo su 
eijada en un jesto d'agudo dolor. En otras, era la ealavera de Cameov ee 
se me aparezla a'lado de la eama, dandome la ubieazion del Seejund, el 
minisub artillado eon mlsiles nueleares. Enloquezla. Debla aeabar eon 
la sierpe o aeabar eon mi vida. 

Parti a Sibirseoje una semana despues del email. Estaba dezidido 
a enfrentar mi nemesis. Me daba igual si perdia la vida o no. Vivir era! 
Tartaro mismo. Di eon la ealle Cemerovo i eon la easa de Cuznetsova. 
Me reeibio Lebedev. Ablamos, le expliee el asunto, i me llevo azia una 
bodega. «E1 difunto Pavlovix dejo esta earta para usted», dijo 
alargandome un papel sellado. L'abri. Se leia: «Bruno eerido, aei tenes 
el batiseafo i la maeina de Freminet, usalos, t'a 5 mdaran en muxo. Pedile 
a Lebedev ee te lleve azia unos eajones e'estan arrineonados en una 
eseina de la bodega. Abrilos. Una vez me preguntaste eomo destruiria a 
la bestia. E ai mi respuesta. Firma, tu amigo por siempre, Dimitri 
Pavlovix. Un beso». Segi eabalmente las instruxiones. No podia ereer lo 
ee veian mis ojos. Eseondidas en el eno de los eajones, brillaban, 
fuljentes, las ojivas d'unos misiles. jFinalmente diste eon el paradero 
del Seejund, Dimitri!, exelame sorprendido. Me puse a trabajar 
ensegida, auxiliado por Lebedev, e ize algunas reparaziones i adiziones 
al batiseafo, ademas de soldarle los misiles en ambos lados. Con la 
a 5 mda d'un amigo de Lebedev lo remoleamos asta'l lago. Ya en sus 
aguas, me embuti en la eseafandra metaliea, ize ee me soearan los 
tornillos i lo aborde. 

Antes Labia aleanzado una earta para mi novia a Lebedev. No 
dejes de enviarla, amigo, por favor. Zerre la eseotilla. Una eosa me 
preoeupaba: el sumerjible no era autonomo i dependia del bareo en la 
superfizie; en eambio, la sierpe era asombrosamente ajil. La luxa seria 
mui desigual. Bajaba. Zien metros, dozientos, i eontando, jla eota de los 
mil trezientos metros! Enzendi los foeos. Las eordilleras se alzaban justo 
enfrente de mi, tupidas de bosee marine i esponjas eoralinas, i ya 
dezendia por entre unos torbellinos d'agua vaporosa, euando'l batiseafo 
se estremezio violentamente. jLa bestia se azerea! jLos temblores no 



zesaban! Es su paso mortal. Pero me ecivoce: era la presion del agua ee 
azla estragos en la eabina. Los tornillos de los portillos se aflojaron por 
la presion, i xorros d'agua empezaron a inundar eon fuerza'l interior. 
Todo temblaba, el panel de eontrol, las palaneas, los vidrios de los 
medidores, jtodo! i sin parar. La antiguedad del bajel i'l uso exesivo me 
pasaban la faetura. Yo me sostenla aferrado del timon, pensando en ee 
no seria'l reptil eien me destruiria sino ee'l batiseafo mismo. Sin su 
protexion, yo no podria resistir la eompresion i moriria. jCe tonto e sido 
por segir los eonsejos de Dimitri! Mis animos deealan. El agua segla 
filtrandose. Buseando entre los repuestos, tropeze eon un tubo de 
silieon ee, ilusamente, erel me a5nadaria a mermar los danos, ya 
irreparables. 

Corria d'un lado a otro, pasta en mano, sellando los hordes, 
tapando los torrentes d'agua, eon la eara pegada a los vidrios, sudando 
de la aflixion. Una pizea de silieon eayo en mis ojos, ja, ardel, los frote, i 
entonzes pude verla rujiendo sordamente en las frias aguas, exibiendo 
sus aguzados dientes a traves de la ventanilla. Atolondradamente, me 
enganxe del timon, e intente apretar los botones ee axionarian los 
mlsiles, pero la serpiente le pego un eoletazo a la nave. I esta ultima, 
sujeta al bareo por una eadena, empezo a desplazarse d'un lado a otro, 
sin freno, eomo si fuera un pendulo endemoniado. Trataba de 
devorarme, lanzando sendas dentelladas, pero pifiaba por la rapida 
traslazion. Se ajitaba furiosa, ondulando su largo euerpo, avida por 
asirse del navlo, abriendo las fauzes i dandole golpes a los vidrios de la 
eabina. El movimiento de traslazion no azla otra eosa ee aumentar el 
eaos adentro, desbaratandolo todo pieza por pieza. Primero fue la elize, 
desde donde salio un gran xorro d'agua ee me golpeo atras de la 
espalda, aventandome sobre los reguladores. Luego la eseotilla zedla, a 
punto de estallar. Los vidrios se reseebrajaban i algunos segmentos 
eleetrieos saltaban en pedazos sobre mi eabeza. Crujla. Deseonsolado, 
aeabado animieamente, me exe a sollozar en la silla. jEl fin! 

Pero no para la bestia. La rapida traslazion menguaba. jUna 
dentellada mas i me devora!, dije tristemente. Apenas ube dixo estas 
palabras, euando vi sus grandes boeazas ante mis ojos. jMe engullia! 
jGrite, grite, orrorizado, agazapado en el piso del eompartimiento! 
Zambullido, Heidos verdosos i blaneuzeos envolvlan el batiseafo, 
derruyendolo todo alrededor. Los diseos museulosos de la garganta lo 
eonstrenlan eon tal fuerza, ee'l teeho empezo 'aeoplarse eontra'l piso, a 
metro i medio de la muerte por aplastamiento, mientras eala 
gradualmente azia las entranas, repleta de azidos sulfurieos. Enzendl 
los tanees d'oxijeno de mi eseafandra. jYa no ai mas ee azer!, pense 
resignado. Unieamente aria mas lenta la agoma. Esperaria a ee'l oxijeno 
se aeabara i de seguro ee luego dormiria un sueno profundo, eterno. 
(^Es esto la muerte, Bruno? jVaya, no difiere en muxo d'exarse a dormir 
en la eama! Me abandone en la silla. La nave segla axieandose, i yo 
nadaba en seereziones repugnantes. Unos minutos despues, ya 
asfixiado por la eorrosion de los fiuidos, unas eorrientes d'aire i agua 
me saeudieron. jAbre la boea!, exelame atribulado, jSube i baja por la 
superfizie! jLebedev! jSera inmolado por el leviatan! Mis animos se 



recalentaron. Entonzes me acorde de los misiles. Sujete el timon de la 
nave i aprete los botones. Nada. Ninguna desearga. jO, Dios! Imploraba 
en vano. Aprete una i otra vez, enloeezido, gritando eon desesperazion, 
jmuere maldita bestia, muere maldita bestia, i muere eonmigol, asta ee 
perdi bruseamente'l sentido. Sentia, en mi subeonziente, un alivio i una 
paz indeseriptibles, envuelto en una luz resplandeziente. Finalmente me 
abia eneontrado mas alia de mi mismo, unido eon el Todo Total. 

Reeuerdo ee antes del desmayo eseuxe un gran estruendo. 
Lebedev dize ee me reeojio flotando en medio del lago, protejido por 
I'armadura, perdidoT eonozimiento. jFreminet t'a salvado, amigo!, 
bromeo. Agrego e'antes abia visto nadar al enjendro por enzima de olas 
tan altas eomo los euatro metros, aproximandose arrebatadamente a 
demoler el bareo d'arrastre. Subia i bajaba por la superfizie, eon las 
grandes fauzes abiertas, euando estallo bajo las aguas, despedazada. IT 
dezir esto ultimo se saltabaT suzeso, gritando, feliz d'estar vivo, 
dandome besos en las mejillas: jia pozdravliaiu tebia, ya pozdravliaiu 
tebia, Bruno!^ 

Abia sidoT fin del misterio del Baieal. PeroT eomienzo mediatieo 
del lugar. Era tan inereible ITstoria d'un ombre de metro setenta 
luxando eontra un monstruo no menos ee sobrenatural, eeT Baieal 
entro en su epoea de Renazimiento. Los turistas lo abarrotaron, los 
eomerziantes fiorezieron i Findustria naviera resurjio de sus trajedias. 

En eambio a mi, la experienzia no zeso d'atormentarme toda la 
vida, aparte de ee no me dejo un zentavo en los bolsillos. Segia sonando 
eon Dimitri, Xernov i Cameov, pero estos aora aparezian mas 
umanizados en mis pesadillas, ora eonsolandome, ora aeonsejandome. 
En euanto a Lebedev, se izo rieo firmando exelusivas para la prensa. 
Volvi a dejar Rusia, mas esta vez reeordandola i amandola mas ee 
nunea. 

Varies meses abian pasado desde aeella aventura siberiana, i en 
estos dias de verano, en plena Semana Santa, mientras disfrutaba de 
mis vaeaziones en el refujio natural de vida silvestre Jeannette Cawas, 
en las eostas d'Onduras, junto a mi amada, leia en el periodieo la 
sigiente notizia: 

«22 de marzo de 2008. Sidnei. Australia. AFP. El navio Lord of the 
Sea, ee eubriaT trayeeto entre las islas Fidji i Australia, fue ataeado por 
una Medusa Jigante d'aproximadamente 70 metros de lonjitud. AnteT 
pedido d'auxilio de la embareazion, un remoleador fue'n su a 5 mda i 
tuvo ee utilizar dos potentes mangeras d'agua a presion para expulsar 
al esperpento de la eubierta». 

Luzia, mi novia, al verme tan eonzentrado en el artieulo, i 
sintiendose groseramente desatendida, se me azereo reelamandome: 
«£,Ce te pasa, Bruno, estas asta palido? Bien sabes ee me eae mal ee 
leas andando eonmigo». Me agarro desprevenido. Le dije unas euantas 
palabras de diseulpa, torpes al fin iT eabo, pero franeas, al tiempo en 
e'una llamada azia sonar eseandalosamente mi zelular: «Bruno Colono? 


Te felicito, te felicito, Bruno”. 



It’s Matthew Porthmouth, from the Australian Maritime Institute. We 
need your help to fin...» 


FIN 



